必赢彩票网 > 原创帖文 >


[转贴]南方周末:直播“二战”的年轻人
直播“二战”的年轻人

南方周末记者李邑兰 实习生宣柯吟

23时35分:我们被包围在一座老旧碉堡里,敌军炮兵的近射轰塌了碉堡的一部分。眼看就要失守。我们把所有的地图和文件烧掉。

23时37分:敌军已经上到房顶了!我们没有放弃——我们发送了信号弹,把碉堡的坐标告诉了潜伏的炮兵。这是一着险棋,他们驰援很可能会被敌军全歼。

23时40分:险棋奏效了!敌军撤退了。当我们的步兵上来给碉堡解围时,房顶上躺了200具敌军的尸体。

2012年2月21日,社交网站推特上“直播‘二战’”的账号正在直播72年前的这一天——“二战”中著名的“冬季战争”,这一天苏联入侵芬兰,两军激战,一位芬军上尉罗宁后来在日记中记下了那些历史性时刻。账号发布时间是当年战事发起的时间。目前这个账号的关注者超过22万。

“忘记历史就等于背叛,否则战争和杀戮随时有可能卷土重来。”英国小伙阿尔文·科林森告诉南方周末记者,他是“直播‘二战’”的创立者。

“直播‘二战’”将持续直播六年,于2017年9月2日终结,那是72年前日本签署无条件投降书、“二战”宣告结束的时刻。


此主题相关图片如下:

科林森喜欢在推特上发布普通人在历史中的故事。图为1936年2月2日,几十位德国女孩列队,准备学习纳粹青年团主办的音乐课。(美联社/图)

诺曼底登陆的关键人物是大兵瑞恩

科林森今年24岁,毕业于英国牛津大学历史学系,现在在伦敦一家地方杂志社工作。

半年前,科林森在推特上创立了“直播‘二战’”。“直播”是通过一个类似于“时光机”的辅助工具网站SocialOomph实现的,科林森每天会提前编写好10到40条“二战”段子放上网站,设定每条推特的发送时间,与历史事件发生的时间同步。时间一到,自动穿越回“二战”进行的时刻实时直播。

科林森是一位狂热的“二战”史爱好者,他每天会花三四个小时在各类报刊杂志、记录个人“二战”经历的专门网站、政府公告、回忆录中搜寻“二战”故事。上尉罗宁的日记就是他在一位德国教授克劳斯·迪尔克斯为“二战”中阵亡的欧洲官员建立的网上档案馆里找到的。

“我们几乎所有人都与‘二战’有着某种私人联系。”科林森的“二战”记忆,是由他祖父开启的。

科林森的祖父曾在“二战”时服役于英军,1942年2月,和战友们在新加坡对日作战时,被日军击败,新加坡失陷,包括他在内的8万多名英军沦为战俘,当时的英国首相丘吉尔也承认那是“英国历史上最严重的灾难,也是规模最大的投降”。直到1945年,日本战败,祖父才被释放回到英国。

“我的祖父没有被杀害,但他说每天都在目睹折磨、杀戮和血腥。”儿时的科林森喜欢缠着祖父讲“二战”的故事,但面对痛苦的过去,祖父总是选择沉默。

科林森开始四处搜罗“二战”的书籍、私人信件、报纸、图片和影音资料,还进入牛津大学历史系学习,企图读懂自己的家族和祖父那一代人在“二战”中的行为。

在英国,不是每个年轻人都像科林森一样对历史充满热情。英国没有一本固定的历史教科书,历史课属于选修课。英国教育标准办公室发布的教育信息显示,英国中学生中只有三分之一选修历史,而在《每日镜报》的调查中,接近三分之二的英国年轻人对诺曼底登陆日(D-DAY)一无所知。一名16岁少年说:“D-Day代表世界末日(Doomsday)。”在《星期日电讯报》的问卷调查中,一位20岁的学生认为诺曼底登陆的关键人物不是艾森豪威尔,而是斯皮尔伯格电影《拯救大兵瑞恩》中的大兵瑞恩。

“比起历史书里冷冰冰的数字,战争片是有血有肉的。”“直播”正是科林森看战争片得来的灵感,“用文字营造身临其境的紧张感,进而唤起了解‘二战’的热情。”

好莱坞大片给他的另一个启发,是体验“二战”。德国入侵波兰,在一个波兰护士的日记里他读到:德国士兵把很多发电厂给炸毁了,人们都没电用,只能用蜡烛,医院里做手术也是如此;有位伤兵因为太饿,偷偷囫囵吞下了一颗带壳的核桃,被核桃噎住进了医院,医生动了一通宵手术才将核桃取了出来,伤兵得以活命。

2011年9月1日凌晨,科林森把历史的时钟拨回到72年前那个第二次世界大战全面爆发前的一刻,发布了“直播‘二战’”的第一条信息:“伪装成波兰军队的(德国)党卫军部队正在袭击(德国)格雷维茨的广播电台,而这正是德国进攻波兰的借口。”德国“闪击”波兰,战争的硝烟滚滚而来。


此主题相关图片如下:

1944年5月,德国国防将军安东·杜斯勒在执行枪决前被捆绑在柱上。“大西洋网”汇集了众多二战历史图片,科林森在﹃直播﹄时所使用的图片也多来源于此。(美联社/图)

张伯伦和希特勒的玩偶畅销

德国“闪击”波兰第三天,英、法对德宣战,“二战”全面爆发。2011年9月3日,72年前的这天,英国连动物园也关门歇业进入战备状态,动物们无家可归,动物园请求公众收养动物,并愿意支付费用:睡鼠每周6便士(人民币0.25元);价码最高的是企鹅,每周30先令(人民币12.5元)。科林森在一份过期报纸中发现了这则广告,它成为“直播‘二战’”的一条实时信息。

德国“闪击”波兰第十天,死亡的气息已经越来越浓。一位波兰护士雅德维加在日记中写道:“我在走廊里,快死的人被一行一行地摆在这里——每行都很长,超过100码(约91.4米),都是残缺不全的尸体。”

在华沙郊区,一对平民姐妹安兹娅·米卡和卡兹米亚·米卡随家人从城里逃来避难,那时她们分别是14岁和12岁。当两架德国轰炸机盘旋头顶时,姐姐安兹娅和母亲以及另外五名妇女正在挖土豆,她们已经五天没吃饭了。轰炸机朝附近的一间房子扔下了两颗炸弹,炸死了两个人。姐姐安兹娅跑到一棵树下寻找掩护,但是飞机正在调头。轰炸机用机关枪扫射逃散的妇女们,子弹击中了安兹娅的脊柱和肩膀。妹妹卡兹米亚跑过来试图救姐姐,但姐姐已经倒在血泊中不省人事。

米卡一家的故事是科林森“直播‘二战’”第十天时收到的一封读者来信,寄信人是妹妹卡兹米亚,她是家族中惟一的幸存者。“二战”结束后,她辗转来到英国,成为一所教会学校的老师,从此再没有回到波兰。

“我认为你在做着一件伟大的事,个人历史是不应该被忽略的,我真高兴能用这样的方式永远怀念我的家人。”卡兹米亚在信中这样告诉科林森。

2011年12月27日,72年前,波兰瓦维尔一家酒吧,两名德国人在酒吧被杀,为了报复,警察马克斯·道默下令任意抓捕120名波兰男子。瓦维尔妇女雅尼娜·普尔策德拉斯卡的丈夫和儿子也被抓走了,她觉得他们可能会被驱逐出境,准备给他们送去汤和面包。“波兰人被押往火车站。我跑过去喊道,我的儿子啊!德国人开始大吼,用步枪把我往外赶。我发疯般地往车站跑,希望能见到他们,把吃的给他们。然后我听到令人恐惧的喊叫和机枪连续开火的声音。我立刻明白发生了什么。我走到屠杀地点,他们并排躺着。他们俩都死了,我丈夫的身体因为剧痛而扭曲。”多年后,人们找到了雅尼娜留下的日记,雅尼娜的丈夫和儿子是纳粹德国进行“瓦维尔大屠杀”中扫射的114位波兰居民中的一员。

米卡姐妹的故事是“直播‘二战’”中为数不多的完整故事,大多数时候,“直播‘二战’”中只有一些人的只言片语,不断有网友留言询问科林森,那些人接下来发生了什么事情。“我只能说我也就知道这么多,毕竟很多日记的主人已经去世了,而更多的人不知下落。”科林森说。

72年前的一天,英国女子温妮弗莱德·爱德华兹穿上了婚纱,她在日记中写道:“我是个运气不错的新娘,婚礼上该有的东西全都有,因为我的婚礼是在战前就计划好了的。”这是战争中难得的温馨时刻。1939年年尾,英国结婚人数剧增,婚礼已经比前一年多了10万场。年轻恋人在男方被征召入伍前抓紧时间结婚。

战争阴霾下,1940年原定在芬兰赫尔辛基举行的第12届奥运会被迫取消,但法国依然歌舞升平——2012年1月,72年前的一夜,巴黎春夏新款时装展如期进行。钻石在这一年非常流行,因为欧洲实行了“灯火管制”政策,钻石能以时尚的方式增加能见度;在英国,首相张伯伦和纳粹德国元首希特勒的玩具人偶在伦敦公开发售,成为畅销礼物,“当人偶动起来的时候,张伯伦会用手中的伞敲打希特勒”;在纽约,迪士尼公司拍摄的新电影《匹诺曹》首映,人们排起长队前往观看。当时的《纽约时报》评论,“从欧战的紧张气氛中放松一下总是受人欢迎的。”


此主题相关图片如下:
必赢彩票网
1936年,蒋介石在南京与龙云会面。在“直播‘二战’”时,英国人科林森很少涉及中国战场。(美联社/图)

直播“二战”,中文不能缺席

“致我亲爱的伊娃,这份礼物来自我心。”2012年1月20日,“直播‘二战’”直播了一条生日信息:这是希特勒的爱人伊娃的生日,希特勒送上了他的礼物,一本诗集,其中还有他的手迹。很快有网友指出,伊娃的生日是2月6日,那本诗集显然是希特勒提前送给她的。两个小时后,科林森更正了“直播”信息。此前,他还将抗日战争时期日军占领武汉的时间1938年误播为1940年。

对“直播”进行监督和纠错的网友来自全球,他们的反应速度快得让科林森吃惊,通常在推特发布后五分钟就有回应。这其中包括一群80后中国志愿者,他们不仅纠错,还负责翻译。

2011年11月10日,“直播”进行两个月后,关注者已经超过8万。在科林森许可下,译言网在微博上成立了以“直播‘二战’”命名的中文账号,近20位志愿者报名组成翻译团队,免费将科林森发布的英文信息翻译成中文发布到微博上。

“科林森的直播充满了阅读和探寻的乐趣。”中国小伙刘斌告诉南方周末记者,他是中文版“直播‘二战’”的主要翻译者和负责人之一。

80后刘斌毕业于北京大学医学部,而后在美国肯塔基大学读硕士,毕业后主要做食品安全方面研究。在这支志愿翻译团队中,有资深军迷、有研究文化交流的、有中学时热衷于模拟联合国的大学生,他们有许多共同点:80后、高学历。做“直播”项目,这群年轻人都带着一点“使命感”:在这个可能在历史上留下痕迹的项目中,中文不能缺席。

通过“直播‘二战’”,刘斌了解了许多历史教科书里没有的细节,比如“二战”期间物资奇缺,德国甚至禁止男孩踢足球以省鞋。直播欧洲战场对他而言并没有阅读障碍,“‘二战’可能是在外星人入侵之前人类进行的最后一次超大规模战争,而欧战又是双方势均力敌而且水平都极高的战场。”

他通过一家推特辅助网站订阅了“直播‘二战’”的更新提醒,科林森一发布新推特他就会收到提醒。志愿者们每天会分工,花近三个小时翻译科林森的信息,如果原文中有英文视频网站“YouTube”的视频链接,就先下载,再上传到中国的视频网站等待审核。“直播‘二战’”的文字信息发布到微博时,“还要对付时不时会出现的敏感词提示。”他告诉南方周末记者。

原文是按英国时间发布的,志愿者们翻译成中文时就加上了时间标记,改为“北京时间”。翻译严格按照科林森的版本发布,偶尔,志愿者们也会按照原推的信息提供超链接。

翻译“二战”对刘斌而言是一次巨大的精神震撼:“纳粹的种族灭绝计划,精密、严谨、系统得如同我熟悉必赢彩票网官网的科研。人类的残忍有时是无底线的。”

2012年2月19日,“直播‘二战’”直播了一条中国战事:“数天激战后,日军被迫从中国城市南宁撤出。”72年前的这一天,抗日战争时期,日军在与中国军队交手的“桂南会战”中失利,逐渐撤退。文字信息下还配有一张黑白照片,照片中,灰头土脸的中国军人扛着枪,唱着歌,脸上露出笑容。

“桂南会战”是科林森发布的为数不多的与中国有关的“二战”信息,他对中国历史并不了解,“直播”主要集中在他熟悉的欧洲战场。在欧洲的历史教科书里,中日战争只有寥寥几笔。“如果不是中国付出两千多万人牺牲的代价,在亚洲战场拖住了日本军队,日军就会控制太平洋地区。没有亚洲盟国的抵抗,西方盟国将会付出更大的代价。”这是科林森后来为“直播”搜索资料时了解到的。

目前,“直播‘二战’”的关注者突破了22万。效仿“直播‘二战’”的做法,不断有新的“直播”小组成立。《看历史》杂志在微博上创立了“直播历史”账号,还原被科林森忽视的“二战”中的中国战场。

“我们从小学就开始学习历史,但学习的是时间、地点、人物、意义,这些东西都是经过过滤、加工的,并没有还原历史的完全的真相,而是灌输一种观念。考试就填空,或者打钩叉,或者是一个阐述题、论述题,并不是接触真实的历史。”《看历史》主编、“直播历史”总策划唐建光告诉南方周末记者。

2012年2月24日,“直播历史”播报:“我们在这儿也找不到柴火,就顾不得主人满脸不乐意,把桌子、椅子等家具劈了当柴火烧。支那人的房子都是中看不中用。”74年前,抗日战争时期,日本士兵东史郎和同伴闯进一家民宅,不久之前,他们刚刚实施了南京大屠杀,南京几乎成为一座空城。直播信息是东史郎在《东史郎日记》中的回忆录。他是少数向中国人民谢罪的日本士兵之一。

“直播历史”的关注者目前只有五百多人,主要由《看历史》的3位工作人员负责更新,他们还在不断招募志愿者加入,但“报名的人不多,加入的更少”。东史郎的“直播”是“直播历史”中为数不多的个人叙事,大多数情况下,它们的内容是《八年抗日战争日程纪要》、《大公报》等公开发表的图书和报章摘要。

唐建光设想通过全民参与,建立不同的“直播”,组织起一个维基百科式的历史网,但有限的参考资料是“直播”者们面对的第一大挑战,在中国的博物馆、档案馆,“文革档案”作为“保密”级别,至今仍未向公众开放,不公开的史料还有很多。“你看到的只有有限的官方资料,还要不断面临关键词的过滤。”一位网友评论。

“直播文革”面临同样的问题。这个效仿“直播‘二战’”创立的微博账号,创建者胡亮宇是一位在英国伦敦大学亚非学院就读的留学生。“直播文革”目前关注者不足300人,最近的几条播报信息都是《人民日报》发布的毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》节选。“亚非学院有着非常丰富的中文藏书,这给我的直播提供了新的可能,但发布信息时,有些信息需要符合中国网站的管理规范。”她告诉南方周末记者。

而科林森面对的资料是海量、免费开放的,还有大量纪念“二战”的个人网站,“你可以找到任何有趣的资料,没有限制。”